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Resumo 
O arranjo de uma vida vai se fazendo no 
remodelar constante de descobertas, que vem 
da prática diária de uma intenção, da conversa 
com o que autores, pessoas (sobretudo 
crianças), plantas e objetos que contam sobre 
outras experiências de viver, pensar, intuir e 
sentir. Este relato fala sobre a experiência 
artística da autora, a Arte, primeiro, soberana, 
a cutucar desbocadas interrogações desde o 
início nas brincadeiras de menina e mais tarde 
em sustos e abismos de difícil entendimento. 
Não apenas a Arte da Palavra, mas o que 
imaginava da Arte como sendo velas acesas a 
sinalizar a luz no caminho da gente. 
Palavras-chave: Arte. Palavra. Narrativas 
 
Abstract 
The arrangement of a life is made in the 
constant remodeling of discoveries, which 
comes from the daily practice of an intention, 
from the conversation with which authors, 
people (especially children), plants and objects 
that tell about other experiences of living, 
thinking, intuiting and feel. This report talks 
about the author's artistic experience, the first, 
sovereign art, poking questions from the 
beginning in the girl's play and later in scares 
and chasms of difficult understanding. Not just 
the Art of the Word, but what he imagined of 
the Art as being lit candles to signal the light in 
the way of the people. 
Keywords: Art. Word. Narratives 
Acredito que a primeira vez que 
interroguei a paisagem das narrativas de 
tradição oral foi a propósito de um certo 
silêncio. 
Eis a cena matriz que me convidou a 
atravessar um portal, entre muitos outros que 
vieram depois, alguns até hoje distantes. 
Era o ano de 1977, eu dava aulas de 
Educação Artística em uma escola de São 
Paulo. Numa  manhã tinha diante de mim uma 
turma de adolescentes ocupados em exercitar 
de modo barulhento sua sede de interrogar 
todos os mundos do mundo, sobretudo o 
porvir, muito pouco interessados, é claro, nos 
assuntos escolares. Talvez algumas pessoas 
que olhassem o que vi, chamariam aquilo de 
“um caos, uma incontrolável bagunça própria 
da idade”. Pontos de vista, sempre há muitos, 
não é mesmo? 
O que fazer com o descabido 
planejamento para aquela aula? Respirei fundo 
e então ocorreu-me contar para eles a estória 
que se passa no conto O Espelho de Machado 
de Assis (1962). Não sem antes avisar que o 
que iriam escutar era a sequência narrativa 
como estava na minha memória, quase uma 
sinopse. Meu objetivo era que eles se 
interessassem por conhecer a obra de verdade, 
para  que a  lessem depois. 
O conto trata de uma reunião de 
pessoas que estão filosofando sobre a natureza 
da alma humana. Eles falam e falam, 
argumentam e discutem. Entre eles há um 
homem que permanece calado. Depois de um 
tempo de conversa os outros pedem sua 
opinião sobre o assunto em questão. Ele lhes 
conta uma história. Uma poderosa história, 
muito bem narrada, nem é preciso dizer. 
Machado de Assis termina O Espelho 
(1962, p. 345), com essa frase: “ Quando os 
outros voltaram a si, o narrador tinha descido 
as escadas”. Ao findar o relato desse conto a 
meus adolescentes percebi um silêncio denso 
e impressionante preenchendo o espaço da 
sala, que me deixou perplexa. O caos havia 
desaparecido. 
Eu quis então saber: que qualidade é 
essa que se instala na situação narrativa oral,  
capaz de parar o tempo das circunstâncias,  
capaz de interromper a balbúrdia exterior 
daqueles adolescentes, convidando-os a 
mergulhar nas suas paisagens interiores? 
Essa pergunta e todas as outras que lhe 
são consequentes me acompanham desde 
então, transformando- se ao longo do tempo 
ao sabor das pesquisas que faço como 
narradora de histórias. 
Muitos anos depois dessa que recordo 
como a primeira cena - não foi certamente a 
primeira, mas podemos estabelecer assim para 
memoriar o início de um percurso-,  contei  A 
página  branca  de Karen Blixen (1993)  , em 
que uma velha contadora de histórias diz para 
sua neta: 
 
Quando o contador é fiel, eterna e 
incansavelmente fiel à história, é 
então que finalmente o silêncio 
começa a falar. Quando o conto é 
traído, o silêncio é vazio. Mas nós, 
os fiéis, quando tivermos dito 
nossa última palavra, nós 
escutamos a voz do silêncio.(...) 
Quem, então, conta uma história 
mais bela do que qualquer um de 
nós? O silêncio”.  
 
O estudo da Página Branca me nutre 
de maravilhas até hoje. È dessas narrativas 
que visitamos muitas e muitas vezes por anos 
a fio. Me dá uma grande alegria perceber que 
depois de inúmeras leituras ainda salta da 
página, vez por outra, uma luminosa gema que 
eu não tinha notado. Como não havia visto 
isso antes? Pensando agora, não sei porque o 
espanto, já que a boa literatura, oral ou escrita, 
dispõe múltiplas camadas de palavras, da mais 
oculta à mais evidente, um dia finalmente 
dóceis a olhares atentos. Como o conto 
Pirlimpsiquice de João Guimarães Rosa 
(1988), por dentro do qual passeio há bem 
mais de trinta anos, que continua teimando em  
me surpreender. Por isso, tenho dificuldade de 
entender o fato de uma pessoa ler uma história 
algumas vezes e pensar que já está pronta para 
contá-la.  
Há alguns anos encontrei  um poema de 
Manoel de Barros (2010, p. 384), chamado 
Ninguém: 
Falar a partir de ninguém faz 
comunhão com as árvores 
Faz comunhão com as aves 
Faz comunhão com as chuvas 
Falar a partir de ninguém faz 
comunhão com os rios, 
com os ventos,  com o sol, com os 
sapos 
Falar a partir de ninguém  
Faz comunhão com borra 
Faz comunhão com os seres que 
incidem por andrajos 
Falar a partir de ninguém 
Ensina a ver o sexo das nuvens 
E ensina o sentido sonoro das 
palavras 
Falar a partir de ninguém 
Faz comunhão com o começo do 
verbo. 
 
Pronto. Inspiração instantânea para 
investigar uma questão que apenas se 
delineava naquele momento, extremamente 
imbuída da pergunta sobre o silêncio, 
querendo expressar uma vontade de descobrir 
de onde vem minha voz de narradora, aquela 
voz mais de dentro, escondida, onde mora a 
intenção da sinceridade.  
Exemplo para nortear esse pensamento: 
quando conto uma história e alguém me diz: 
“você é ótima  contadora”, desconfio e no 
fundo percebo bem, que não havia sinceridade 
naquele modo de relatar. Se , por outro lado, 
escuto de um ouvinte: “gostei do conto que 
você narrou”, então imagino que de algum 
modo, minha ação de narradora estava em 
contato com isso que estou chamando de 
sinceridade. O que eu buscava inspirada pelo 
poema do Manoel de Barros (2010), era 
compreender melhor essa intenção que está 
sempre, que é sempre, à espera de ser acordada, 
rememorada. Pensei então que queria interrogar 
o silêncio da fonte dessa intenção e formei um 
buquê de contos que narrei em uma 
apresentação chamada justamente de 
“Ninguém”. Havia um desenho naquela 
apresentação, uma moldura narrativa que 
começava com um conto de Nasrudin em que 
ele se perdia de si mesmo. Para encontrar-se, 
seguia por caminhos escutando várias histórias 
e finalmente se encontrava na última delas: 
 
Quem você pensa que é, perguntam 
os guardas do palácio do rei, para 
sentar- se sem nenhuma cerimônia 
no trono real? Por acaso é algum 
nobre? 
- Não, sou maior do que um nobre, 
respondeu Nasrudin. 
- É parente do rei? 
- Não, sou maior do que qualquer 
um deles. 
- Você por acaso pensa que é um 
rei? 
- Não, sou maior do que o rei. 
- Então pensa que é Deus? 
- Não, sou maior do que Deus 
- Quem você pensa que é, seu 
maluco? 
- Eu sou ninguém porque ninguém 
é maior do que Deus. 
 
A experiência de narrar aquele conjunto 
de histórias me trouxe outras perguntas, assim 
acho que segue a vida de qualquer pessoa. Na 
época escrevi: “Conto, talvez, para silenciar em 
mim e naqueles que me escutam, o barulho das 
ilusões e da hipocrisia” 
Um pouco grandiloquente, me 
desculpem. Hoje me perdoo, sempre fui 
mesmo exagerada... Busco, cada vez mais, o 
suco espremido das palavras. A pompa e a 
circunstância, se é que servem para alguma 
coisa, precisam estar bem enraizadas para 
poder ter sentido de proeza linguística, para 
desafiar com propriedade a mesmice secular 
das frases de efeito. 
No caso da minha própria história, a 
impressão que tenho é que fui seguindo 
intuitivamente um desenho que me pedia para 
ser desvendado, nunca soube muito bem 
porque e para que.  
 Acredito que todo mundo tenha uma 
qualidade essencial que pode se atualizar nos 
mais diferentes tipos de atuação. No entanto, a 
escola e os processos de socialização, como 
um todo, podem contribuir para afastar as 
pessoas dessa qualidade essencial que lhes é 
peculiar. Mas muita gente tem a oportunidade, 
pelas mais diferentes razões, de atualizá-la. 
Creio ter recebido esse presente, ou sorte, seja 
lá como se chame, de poder atualizar uma 
qualidade que é a de observar o crescimento 
dos outros, buscando criar situações de 
aprendizagem onde eles possam encontrar-se 
no próprio de sua pessoa. 
 Parece que isso sempre se deu na minha 
vida por meio da Arte.  Aos 12 anos, mais ou 
menos, enquanto as outras crianças brincavam 
de escolinha, eu brincava de “escolinha de 
arte” num cantinho da minha casa, reunindo as 
crianças da rua em meio a caixas de lápis de 
cor e giz de cera. Não sabia por que estava 
fazendo isso, mas fazia. Meu pai era um 
educador artista, minha mãe era uma 
professora de francês mergulhada na 
Literatura, então parece que tive um meio 
muito propício para o contato com os valores 
artísticos desde cedo. 
 Aos 17 anos queria fazer teatro, mas 
não queria fazer o que se concebia na época 
como teatro, queria viver a ação artística do 
teatro. Tentei entrar em Artes Cênicas na 
ECA-USP, mas não passei logo na primeira 
prova de conhecimentos gerais, que era 
eliminatória, eu não sabia nada de Getúlio... 
Porém também havia prestado 
vestibular para Ciências Sociais e passei. Eu 
havia estudado no colegial em uma escola 
muito boa, tinha aulas fantásticas de Filosofia 
e História, e achei que precisava continuar 
estudando aquelas coisas, pois não poderia ser 
uma boa artista se não soubesse pensar. 
 Entrei nas Ciências Sociais e fiquei até 
o final do curso por causa da Antropologia, 
que me fascinou desde o começo e me abriu 
para o conhecimento que precisava ter. 
Saudade das aulas da Ruth Cardoso Nesse 
primeiro ano da faculdade encontrei uma 
amiga que me recomendou um curso de “arte 
para crianças”. Eu não sabia o que era isso, 
mas acabei indo ver do que se tratava, sem 
muitas expectativas. Esse curso era na 
Escolinha de Arte São Paulo, recém criada 
pela Ana Mae Barbosa em 1968. Fiz esse 
curso durante seis meses e já comecei a 
trabalhar com a Ana Mae, no segundo 
semestre. 
 Fui aluna da Joana Lopes, e lá trabalhei 
com Madalena Freire, que nessa época tinha 
acabado de voltar da Alemanha. Eu era 
assistente nas aulas da Joana e da “Madá”. Foi 
o início de uma formação no Ensino e 
Aprendizado da Arte por causa dessas pessoas 
e porque continuei com a Ana Mae desde 
então.  Tanto Ana Mae como seu marido, João 
Alexandre Barbosa sempre foram super 
generosos, não apenas comigo, mas com a 
grande quantidade de amigos e alunos que 
frequentavam a casa deles. João Alexandre foi 
um dos maiores contadores de histórias que 
conheci. Era uma experiência fascinante estar 
próxima a eles. Havia também as situações de 
vida pelas quais tinham passado, as 
experiências da ditadura, a experiência em 
Brasília, toda a história das Escolinhas de arte.  
Faz mais de 40 anos que acompanho Ana Mae 
e esse é sem dúvida um grande privilégio que 
não canso de agradecer. 
 Durante a graduação, fiz todas as 
disciplinas optativas nas outras faculdades da 
USP, na  Filosofia, na Letras, na Escola de  
Comunicações e Artes: Antropologia da Arte, 
Sociologia da Arte, Estética, (a professora de 
Estética era a Gilda de Mello e Sousa,  mulher 
do Antônio Cândido., com quem tive aulas 
depois no último curso que ele deu na  Pós 
Graduação, inesquecível). Sem contar o 
enorme privilégio de assistir às aulas de Paulo 
Freire, que Ana Mae havia convidado para um 
curso na ECA. Com oportunidades assim, 
acho que não seria mais do que minha 
obrigação seguir um caminho de retidão 
investigativa, sem nenhuma desculpa para não 
honrar o legado que deixaram não só para 
mim, mas também para uma geração inteira de 
estudantes.  
Hoje, quando escrevo, ou quando 
converso com meus alunos, ressalto a 
importância de uma sólida formação em 
Ciências Humanas para um artista educador, 
porque isso propicia a experiência singular da 
construção de um pensamento sobre a Arte 
como fenômeno cultural, político, estético e 
psicológico, com toda a fecundidade que essa 
múltipla visão pode acarretar. Tenho esse 
lastro hoje por causa da formação em Ciências 
Humanas. Depois da Graduação, cheguei a 
iniciar uma Pós Graduação em Antropologia, 
mas acabei por abandoná-la, pois não era 
antropóloga e sabia que nunca seria. Mesmo 
assim, grande parte da minha fundamentação 
veio da Antropologia.  
Comecei a dar aulas em faculdade aos 
23 anos, na Mozarteum, onde os alunos, 
basicamente, eram professores de 
conservatório que precisavam de um diploma 
universitário. 
 Depois, fui dar aulas na Licenciatura 
em Artes Plásticas na Fundação Armando 
Álvares Penteado. Lá tive um grande campo 
de experimentação no trabalho de formação. 
  Continuando nessa vida de dar aula em 
vários lugares e faculdades, fui fazer um 
mestrado fora do Brasil, por indicação da Ana 
Mae. Ganhei uma bolsa da Fundação 
Fulbright, e estudei Theatre Education na 
Universidade de Nova York. 
 Para finalizar o Mestrado fui fazer um 
curso de verão na Inglaterra, no mês de 
agosto, no Bretton Hall College of Higher 
Education. Lá, contei como trabalho de final 
de curso, um dos contos do Cantebury Tales, 
de Chaucer. Foi o primeiro conto que contei 
para público na minha vida. Quase morri de 
vergonha. Eu treinava à beira de um  lago e  
contava histórias pra ele. Depois perguntava 
se estava bom. Era meu único amigo. Vocês 
acham que se pode ter amigos na Inglaterra? 
O único amigo que eu tinha era aquele lago e 
conversava com ele. 
Terminado o mestrado, recomecei a 
trabalhar com histórias, que de fato tinham me 
acompanhado nos últimos anos na forma de 
contos de autores, letras de música, peças de 
teatro e outros tipos de narrativas. Cheguei a 
montar Domingo no Parque de Gilberto Gil 
junto com meus alunos do terceiro colegial.  
Ao voltar para o Brasil dirigi minha 
atenção, sobretudo para a tradição oral das 
culturas do mundo, para a cultura popular 
brasileira e fui atrás de tudo que pudesse 
fundamentar a importância de trabalhar com 
as narrativas orais dentro de um programa de 
ensino e aprendizagem da arte. Mais para 
frente focalizei todo o trabalho na Arte da 
Palavra, em dois tipos de pesquisas: na 
pesquisa artística, comecei a investigar um 
repertório e um modo de narrar, maneiras de 
contar histórias como expressão 
contemporânea. Queria saber o que é narrar 
histórias hoje, para quem, quais recursos se 
utilizam, que princípios de formatividade são 
peculiares a essa Arte. Uma pesquisa artística, 
investigando meu próprio processo de 
experiência criadora. A outra pesquisa, 
concomitante, voltava-se para a formação de 
educadores artistas, que desenvolvi 
principalmente como professora da 
Universidade de São Paulo, mas também, 
como faço até hoje, em cursos, oficinas e 
encontros em muitos lugares do Brasil e de 
outros países. 
  Defendi então meu doutorado em 1989, 
mas já estava na USP desde 1984,  como 
professora do Curso de Especialização  em 
Arte e Educação, criado por Ana Mae 
Barbosa, fazendo essa pesquisa para estudar as 
funções dos contos de tradição oral na 
formação de arte educadores. 
Nesse curso, era possível acompanhar 
os alunos durante um ano inteiro e eu podia 
ver se aquilo que estava propondo fazia 
sentido. Às vezes sim e às vezes não. Mas 
muitas vezes fiquei sabendo disso depois, 
pelos depoimentos de ex-alunos que encontro 
até hoje. 
 O Curso de Especialização durou 16 
anos. Ouso dizer que essa foi uma experiência 
inovadora. Havia uma estrutura de princípios e 
uma clareza de propósitos que todos os 
professores do curso compartilhavam. Mas 
não havia um programa rígido a ser seguido. 
Como as pessoas estavam livres para 
experimentar, penso que muitas coisas boas 
aconteceram ali. 
Hoje posso perceber no âmbito do 
Ensino da Arte uma configuração que antes 
não existia. Quando comecei a trabalhar com 
as narrativas tradicionais as pessoas tiveram 
dificuldade em compreender o alcance dessa 
proposição. Até hoje tem gente que diz que 
não trabalho mais na Área de Ensino e 
Aprendizagem da Arte, que virei contadora de 
histórias. Mania de engavetar tudo. Na 
verdade, gosto de pensar que hoje, há muitos 
arte educadores que trabalham com contos em 
suas propostas. Já há uma melhor 
compreensão da Arte de Contar Histórias 
como forma de conhecimento, como 
manifestação artística tão importante quanto 
Teatro, Dança, Música, Artes Visuais ou 
qualquer outra forma contemporânea de Arte. 
Ou seja, que é possível haver aprendizagem 
dessa Arte como de qualquer outra. E 
aprendizagem quer dizer: processo de 
transformação, pesquisa, estudo de 
repertórios, leituras, reflexão, invenção. Por 
isso, viva o desengavetamento das disciplinas, 
a desclassificação das pessoas, a qualificação 
dos encontros!  
Paro para respirar e penso no propósito 
desse relato. Memórias de uma contadora de 
histórias. Releio tudo desde o começo e corto 
sem pena, muitas passagens e fatos. O que 
isso pode interessar a alguém que quer refletir 
sobre a Arte de Contar Histórias? Não sei. Fui 
encadeando memórias e pensamentos, sempre 
prestando atenção para não falar demais. É 
que o ninguém que mora dentro da gente leva 
um tempão para ser encontrado, parece que é 
preciso lembrar de tudo que a gente fez, 
querendo ser alguém, para então descobrir que 
era só um caminho para perceber que isso não 
tem a menor importância. 
Talvez eu queira dizer finalmente que 
um contador de histórias se forma aprendendo 
a escutar constantemente suas perguntas 
importantes a cada momento de sua trajetória. 
O contador aprende perguntando para 
formular uma intenção, o que se dá ao longo 
da sua vida. 
A escuta, até onde consigo entender, é 
para mim um termo que engloba:  
 a escuta de si mesmo - de suas 
qualidades e dificuldades em suas 
experiências de narração,  de seus 
sonhos, perplexidades  e formulações, 
 a escuta dos contos - suas formas, 
culturas a que pertencem, seus ritmos e 
estilos, suas palavras e como fazê-las 
soar e ressoar,  
 a escuta dos outros contadores - suas 
escolhas e descobertas narrativas,  
 a escuta dos textos  e repertórios - 
lidos e estudados, 
 a escuta das crianças - presentes nas 
variadas audiências  e tudo o mais que 
podem nos ensinar em outras ocasiões 
em que estamos com elas, 
 a escuta dos recursos internos e 
externos - que podem ser utilizados a 
serviço das palavras de cada conto 
narrado, 
 a escuta do seu corpo como 
instrumento expressivo - ritmo, 
respiração e concentração em 
movimento, 
 a escuta de suas possíveis vozes - para 
perceber por meio de  qual delas um 
determinado conto pede para ser 
narrado, 
 a escuta de suas intenções narrativas - 
o que o move para escolher seus 
modos de contar. 
 
O mais importante nesse trajeto me 
parece ser a constituição lenta e quase sempre 
silenciosa do espírito da escuta, contando com 
o exercício da reflexão, da percepção flexível 
- nada é definitivamente o que parece ser, tudo 
pode tornar- se, pouco a pouco, uma 
descoberta surpreendente, contando com o 
cultivo da paciência do contador - para aceitar 
que não sabe, para correr o risco de aventurar-
se, para rir de si mesmo, para ficar feliz com 
as próprias descobertas e enganos, para 
receber críticas como faróis a clarear o 
caminho, contando com a possibilidade de 
sonhar – sempre – o que ainda não é, mas 
pode ser, de entrar em contato com sua 
intuição, entendida como uma forma pessoal 
de dialogar com as mais desafiadoras 
situações de aprendizagem.  
Poder compartilhar com outros 
contadores em situações de trocas de 
experiências, compartilhando questões que 
povoam o universo de pesquisas de cada um é, 
talvez, o tempero mais saboroso e sutil dessa 
sopa de possibilidades. 
Talvez eu queira dizer que as narrativas 
que de fato importam, costuram o sentido do 
mundo com fios de uma preciosidade inefável, 
formando tecidos que quase sempre passam 
despercebidos por baixo das cidades, dos 
monumentos, dos mercados, das casas e dos 
altares que as pessoas fazem e desfazem ao 
longo da História Humana. 
Desde a primeira vez em que conversei 
com uma dessas histórias milenares percebi 
um vislumbre desse fio alinhavando o sentido 
da minha vida, de acordo com um desenho 
muito antigo, que vem vindo tomando a forma 
atual do trabalho, que me vejo destinada a 
fazer, costurando meus encontros com as 
pessoas e com os mundos em que me foi dado 
viver. 
Escutar e contar são dois em um só 
aprendizado difícil, belo, arriscado e 
impossível de ser deixado de lado ou separado 
do riscado que é meu estar aqui de passagem. 
Que faço sendo feita, que sirvo sem saber se 
me serve, que honro querendo me tornar 
honrada, que ofereço sem que me pertença. 
Contar e ouvir histórias é o que me 
move, como parte de um exercício de 
aprender a ser uma pessoa melhor, menos 
barulhenta, menos espalhada à toa, assim, quer 
dizer, desperdiçada. A vida é muito curta para 
um desperdício inconsequente, desamoroso. 
As histórias me fazem viver a pulsação 
amorosa da urgência das perguntas sem 
resposta, da direção desconhecida do pote de 
ouro que certamente se encontra do outro lado 
do arco-íris, em algum lugar dentro de mim? 
A intenção de compartilhar com os 
outros esse Bem que o ouvir e contar histórias 
me faz, participando da transmissão dessa 
torrente de narrativas que sempre existiu no 
instante das palavras bem ditas,  me direciona, 
fazendo-me acreditar que ainda não me 
contaram a história toda. Há muito que escutar 
ainda. Em silêncio.  
São Paulo, 1 de fevereiro de 2018 
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